« Maman, je t’assure, ce n’est vraiment pas utile » protestais-je tandis que je tourne inlassablement ma cuillère dans mon café du matin. J’ai l’estomac noué. Il a un goût amer. J’aurais aimé avalé l’un des biscuits que me tend ma mère. Je n’y parviens pas. Son discours m’exaspère trop. Beaucoup trop. M’envoyer chez un psy ! Moi, comme si j’en avais besoin ? Comme si la chute libre de mes notes justifiait un tel rendez-vous. « Je crois que ça sera mieux pour toi ma chérie. Si tu continues sur cette lancée, tu vas rater ton année. » Déclara-t-elle convaincue par ses conneries. J’aime ma mère. Du fond du cœur. Parfois, j’aimerais qu’elle soit un peu moins naïve. Parfois seulement. Ce trait particulier de son caractère m’arrange habituellement. Pas aujourd’hui. Je n’ai nullement envie de perdre mon temps à raconter ma vie à un étranger. « Ton conseiller social à l’école a raison. Il a dû se passer quelque chose. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu as peut-être mal vécu un événement en particulier.» Elle me dépita. Elle semblait tellement convaincue que j’ai même cessé de protester. À quoi bon ? Mettre la puce à l’oreille de mes parents quant à mon comportement ? Sans doute devrais-je me réjouir qu’elle ne considère pas mes sorties – sorties qu’elle croit potentiellement studieuses – comme une entrave à ma réussite. Au contraire, comment pourrais-je voir Edwin ? À quel moment ? En pleine journée ? Sur le campus ? Entre deux shootings photo ? Rien que d’y penser et j’en tremble. Alors, je me plie aux exigences de ma mère. J’enfile, par-dessus ma chemise en jeans, une veste légèrement plus courte que la jupe que je porte. J’ai enfilé mes converses, refusant d’être trop femme devant témoins et finalement, j’ai grimpé dans la voiture de mon père pour me laisser conduire chez Cecil de Cormontaigne.

En chemin, je ne pus m’empêcher d’imaginer les traits de cette femme. Son prénom respirait la France et la bourgeoisie. Il résonnait à mes oreilles comme le foie gras et les bons vins de Bourgogne. Elle devait être belle. Peut-être était-elle, à mon image, blonde aux yeux clairs. Sans doute se montrerait-elle plus distinguée que je ne le serais jamais et peut-être même en ressentirais-je une certaine forme d’envie… Pauvre de moi. Obligée de feindre la perfection pour duper une femme qui psychiatre ou non, se laissera aller au jugement. J’en suis tout bonnement convaincue. Alors, dans la salle d’attente, le tiqueté de l’horloge m’irrite. La respiration de ma mère également. Me verra-t-elle un jour comme une adulte ? Acceptera-t-elle, un jour, que je puisse respecter mes engagements sans qu’elle ne me tienne la main ? J’en doute. On appelle mon nom qu’elle se lèverait volontiers pour m’amener devant la porte du médecin et pour m’embrasser sur la joue. « Tout ça me gonfle tellement », lançais-je à mi-voix. Ma mère m’ignore sciemment. Alors, je me dirige d’un pas lourd et pesant vers ce bureau à la porte ouverte. « Bonjour madame», lançais-je timidement tandis que je cherche mon hôte de quelques œillades à travers la pièce. Elle était noblement décorée et ne ressemblait en rien à l’image que je m’étais faite du bureau d’un psychiatre. Au contraire, je la trouvais plutôt chaleureuse et j’en restai un instant interloquée. Un court moment. Le temps nécessaire à constater que cette fameuse Cecil n’avait en commun avec la femme présagée la noblesse de la stature. En réalité, Cecil est un homme. Un homme au regard perçant et brillant d’intelligence. Je fus immédiatement embarrassée par ma méprise. « Oh ! Bon sang. » m’esclaffais-je en grimaçant. « Je suis vraiment désolée. Je pensais que vous étiez… » J’ai bafouillé quelque peu. À défaut de pouvoir m’enfuir, je me serais volontiers cachée sous son bureau, à l’abri de ses yeux brillants d’intelligence. « Enfin, je veux dire… votre prénom… En France, Cécil est souvent plus féminin que le contraire. Je suis vraiment désolée. » J’ai cru avoir rougi faiblement. Je sais simplement avoir baissé les yeux, trouvant désormais tout particulier à l’aspect délavé de mon denim.